Tuhan sudah tidak perlu berbicara kerana pedagang firman sudah menjadi lidah-Nya, Tuhan sudah disenyapkan manusia pencuri suara-Nya berdagang di pasar kata kata dibungkus dusta jadi mantera membeli dunia. Dengan firman dagangan sang penguasa mengukuhkan kota menaikkan tembok antara...

Oleh Haizir Othman Ilustrasi Fahmi Mustaffa Masuk hari ketiga menggali, tapak tanganku mula melepuh. Mata cangkul mulai tumpul selain sering tertanggal dari batangnya. Pada kedalaman ini, tanah sudah bercampur batu merah selain kadangkala besi berwarna perak kehitam-hitaman. Aku...

Malam ini mahu mabuk-mabuk, kataku. Katamu, biar engkau mabuk samsu dari derita meneguk rindu yang menerbit dahaga. Harith Uthmani

Oleh Lokman Hakim Suatu petisyen telah dibuat peminat-peminat watak Black Panther lakonan mendiang Chadwick Bosemen supaya dikekalkan sahaja watak itu dalam filem-filem Marvel seterusnya. Watak itu begitu ikonik bagi warga kulit hitam kerana ia suatu representasi hero daripada kalangan warga...

kukait khuldi dengan temulang sayap bidadari yang datang menghalang. Aiman Said

Oleh Adam Taufiq Suharto Dia, seorang pengarah jabatan yang berdedikasi. Daripada dua puluh empat jam masa sehari-harinya, pasti dihabiskan paling sikit dua belas jam di pejabat, kadang menginjak lapan belas jam sehari. Adakala dia tak pulang ke rumah, beradu di pejabat, makan di pejabat, hanya...

(untuk karim) hidup kita hanya di bilik ini keluar – masuk demi ucapkan rahsia-rahsia dari mulut almari antara seruan tugas dan syahwat dunia kita cepat memilih meski selalu ingkar pada pilihan lihat di hujung sana semut dan pijat membina tamadun segaris tanah menuju langit bocor...

Oleh Zul Azlin Renta meringkus tubuh. Permusafiran langka ini begitu perlahan. Usia purbanya tidak dapat menyaingi ketangkasan Herakel. Lebih-lebih lagi sudah lama dia tidak ke darat, dan hawa pergunungan pula tidak pernah cocok dengan jiwa lautnya. “Nun, di sana! Sikit lagi.” Herakel...

Oleh: Afiifah Shariha Seorang gadis berambut kontot berlari menuruni tangga. Wajahnya pucat lesi. Badannya menggeletar. Kedengaran suara kasar mencarut dari rumah kedai nombor 04-B. Orang lalu-lalang tidak peduli dengan keadaan gadis itu. Hanya satu tempat saja yang sudi meminjamkan...

sebelum dibaham malam siang telah lama mati pagi datang menatang serpihan mentari menghidangkan cahaya luka pagi yang pedih setia menghirup longgokan muntah ini bukan waktu menjunjung siang ini waktu menyongsang malam. Baharuddin Sairi

Oleh Saiful Ghazali Tiada tajuk terpampang di muka hadapan tabloid. Yang tinggal hanya himpunan foto tragis. Sejumlah besar perkataan yang didaftarkan secara terancang telah dibawa lari. Peliknya apabila peti-peti besi yang menyimpan wang tidak terusik di bangunan penjaga bahasa. Ramai pengawal...

Oleh Regina Ibrahim Setiap kali mengakui bahawa saya penganut amalan freeganisme, masing-masing jadi terlopong. Berceritalah hanya pada rakan taulan yang difikirkan berbaloi sahaja. Roh ego manusiawi tidaklah mahu dicalar sembarangan saat bercerita tentang hidup percuma dan minimal. Muat naik...

seingatku kau kunyit dan garam: darahmu serba kuning rohmu hablur yang asin. kaulumur di dada kembung, tenggiri, ayam dan kerisi (kau bukan lalla, tapi nafas dan jiwamu ialah dua bawang. ditumis tidak cukup namun ia mencukupkan) itu inai jemarimu: senja. di atas merah-biru api ia...

Aku meniduri sebuah puisi, ketika bulan kenangan masih meminjam cahaya dari mentari impian, dan botol-botol seksa bergelimpangan di tepi katil. Desah-desahnya berselang seli dengan jerit katil, tilam tersipu-sipu berbicara “usah deklamasi terlalu berjiwa,” namun puisi masih...

Oleh Arif Zulkifli Dia tidak boleh membuat apa-apa bunyi langsung, kalau tidak dia akan mati. Danish baru berusia sepuluh tahun, tetapi dia sudah takutkan kematian. Tangga dituruninya perlahan-lahan. Langkahnya terjengket-jengket. Satu per satu tangga dia pijak dengan sangat lembut sekali. Dalam...

Oleh Wan Nor Azriq Ilustrasi Fahmi Mustaffa SAYA ingin melawat Taman Sri Muda. Tapi kenapa teh hijau saya belum disediakan dan ubat pelangsing saya belum dibeli? Kenapa nama saya tidak diletakkan pada kotak bantuan bencana? Kenapa beli air mineral Spritzer dan bukan air mineral Dasani? Kenapa...

pukat kelabu.

(betapa muda kembang neon menyerpih di kaki lima kerana di situ hidup Manusia memanjang; kerana cahaya menyimpan kelibat tuhan yang cerah mengekori perlahan di balik punggung kita; kerana kita memperolok peta ke rumah sendiri; kerana kita membungkuk air mata yang melurus ke bibir; kerana kesesatan membuat debu sabar membawa arah; kerana tenaga masa hadapan meleper di sini maka dunia merendahkan nasibnya; kerana kita malu mengamini luka-luka wahyu yang menggesa dunia; kerana doa yang kita saling padankan telah mengesat bersih dirinya dari sabda mungil seorang kekasih dan kembali-lahir sebagai kembang neon di hujung lebuhraya yang sedang menuntun anak mata kita menoktah dalam lelap yang memucat dan lohong di hadapan kita sedang membundar dalam lesu keabadian).

KOTA BHARU, 12 APRIL: Walaupun sukar untuk dihasilkan, namun ia tidak mematahkan semangat pelukis batik Ahmad Fathil Othman, 47, untuk terus berusaha mengekalkan warisan seni itu agar tidak lapuk ditelan zaman.

Oleh Jaymani Sevanathan Membaca cerpen Adam Taufiq Suharto – Bonda Alam membuat saya tertanya-tanya. Dari mana budaya menjantinakan alam atau bumi muncul? Bukan cerpen Adam sahaja, tetapi kita memang sudah terbiasa dengan ungkapan seperti Mother Nature, Mother Ocean, Motherland, Ibu Bumi...